她是单亲家庭的母亲。 孩子4岁的时候，父亲就遭遇车祸去世了。整个世界似乎坍塌了一般，在茫然地哭泣了几天后，她才发现，孩子穿着肮脏的衣服，怯生生地，狼狈地看着她，看着丈夫的遗像，犹如一只冬天里寻找不到食物的茫然的小兽。 孩子眼神里的那丝惶恐让她感到担
真的，那年冬天，我刻骨铭心。 那是我刚上初一的时候，正全力以赴备战全国奥林匹克数学竞赛。一个周末的下午，辅导老师委婉甚至是轻描淡写地通知我赶紧回家一趟。我从她那不易察觉的神情当中领悟到了什么。于是我拔腿就跑。我家的情况一直很糟糕，多年以来，父亲卧病在床
也许，世界上再没什么可像父子关系一样奥妙无穷。奇怪吗？直到今天我有了自己的儿子，我才心领神会。 男孩子总想从父亲那里得到一些什么特别东西。也许你只听说过父亲们恨铁不成钢，老想子女成器。可是，反过来也一样呀！记得小时候我就常常希望自己有“这样一位”或“那
山下，有两座坟，两座坟埋着一个传说。 早年间，山上要建寺，山下的砖木材料需往山上运，运料的行列里有一头大黄牛。山下装料的人，只要装满拉料的车，不用呼唤，不用鞭打，它埋头拉起车就上了崎岖的山路。拉到建寺的山顶，工地的人卸了车，黄牛马上拉着空车返回到山下。
儿子和老家的一条老黄狗，结下了深厚的情谊。前段时间，这条老眼昏花的黄狗，误食了鼠药，挣扎了半天，才气绝而死。 双休日，儿子回老家，遍寻黄狗不见。我说，黄狗已经没了。儿子不信，我便带他到埋黄狗的泥地边，指着那微微隆起的土丘，说这就是黄狗最后的家。 儿子大
一家人靠采药度日，父亲天天都要爬山去采药。 山大，山险，父亲风中雨中一日日爬，爬过了大半辈子。 儿子一天天大起来，父亲让儿子也爬山。父亲拿一根绳子，一头拴了儿子，一头拴了自己，父亲在前面爬，儿子在后面爬。第一次爬山的时候，站在悬崖下面，父亲问儿子，
茧，是老死的肉。那一块又一块老死的肉，必然联系着一颗又一颗新生的心。茧，劳动和时光的脸皮，在岁月的风中冷着，木着。母亲手上的茧，即便是钢针抵达，也会弯曲，乃至折断。 母亲躺在病床上，护士手里捏着钢针，要在母亲的手指上刺血化验。第一针，扎在母亲的食指上，
从什么时候起，我回故乡的次数是越来越少了。当我在这城市里过活着，看着皱纹随着笑意从嘴角裂开来，我就想着生我养我的父亲母亲已是一天天老了。 前几日，我因为事情回乡，中间在家里有过短暂的停留。我连十分钟都未坐满便急着要走，因为时间已是午后，我要赶着回省城。
自我北上读书，母亲常常哭，哭了一年，经常搬出一把小竹椅，坐在马家巷口，对着火车站的方向，坐很久很久，然后就暗暗流眼泪。 在我们这个世界上，如果把古今中外母亲思念儿子落下的泪统统收集起来，恐怕会成为一个新的海洋，一个新的咸海。 母亲死后多年，妹
母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。 我在上海，接母亲来北京和我同住。她带着放暑假的19岁弟弟一起来。这是在父亲离开之后，我的生命中所剩余的，最重要的两个人。 是炎热的下午。母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。
从此，母亲很少言笑，沉默如我家的老船，载去公婆的苦，载来全家的福。她把自己的苦处和美好的心愿沉进河底，讲给月亮，种进淋满涛声的黄河滩。 多年前的一个春天，我16岁的母亲被一顶换亲的花轿，抬到了豫东平原上这个小小的黄河滩村。我的父亲是个粗鲁无知的人
望着两只燕子远去的身影，母亲颓然坐下，眼里满是泪水。一瞬间，她苍老了许多。“你知道吗，作为一个母亲，最痛苦的事便是不能保护自己的孩子。” 有生以来，我只看见母亲流过一次泪。 那个时候，我常常因为母亲而感到自卑。她是个清洁工人，连自己的名字也不
母亲睁开眼的那一刻，阴郁的天空云开雾散，整座城市所有的楼窗，都好像一扇一扇地突然敞开了。 那天清晨六点多钟，书房的电话急促地响起来。我被铃声吵醒，心里怪着这个太早的电话，不接，翻身又睡。过了一会儿，铃声又起，在寂静中响得惊心动魄。心里迷迷糊糊闪过
母亲在我记忆中，起先是代表着一种现实生活的烦琐与压力，后来，则是代表着一大片无可避免的、身为女人的悲哀。 多年来，我未曾写过关于母亲的文章，关于父亲的倒写了不少。 不写母亲，有两个心理上的因素——起初是因为感情上的淡漠；后来是因为良心上的歉疚
只要有母亲在，小屋里就会充满温暖、充满祥和，任那雨横风狂我也不怕。 母亲生在农家，所以朴实。她比所有普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰尘，渗进泥土里，飘在空气中，看不见，不会引人注意。人啊，总是容易把眼睛盯在别处，而忽视眼前的、身边
母亲对几位木匠哭着说：“这棺材暂时不做了，将来要做就做个大点儿的，把我和我儿子装殓在一起……” 我出生在“文革”时期，3岁时，我那参加过抗美援朝、在市里当干部的父亲被“造反派”关进监牢，我随母亲回到乡下。家中有难，我的身体却又总找麻烦，几乎每年农
妈妈既然让你诞生，就会让你健康地成长，可以给你眼泪，可以给你鲜血，也可以用我的生命让你再次诞生。 那是多年以前的故事了，可它至今仍深深地震撼着我，一位名叫辛嘉艾文林的挪威妇女为了拯救身患癌症的女儿玛花，为她捐献了自己的肝脏后，从容开枪自杀。那瞬间
“娘，儿复员了！” “那，你以后就可以整天和娘在一起了？” “对。儿以后就可以整天和娘在一起了！” 麦子在北方的大地上熟了的时候，兵们复员了。 其中一个当过班长的兵，行前被单独叫到连部。连长和指导员以温和的目光望着他，交给兵一项任务—
从没有想到，虚荣的母亲，在人前竟是这样极力袒护着我和小弟的疏忽和大意。而我们，不仅没有努力地满足她的其实女人本性里都有的一点点虚荣，甚至连她受了人嘲笑之后的安慰，也没有一点点。 母亲是个虚荣心很强的人，又最爱走街串巷，逮着不熟识的人，都会同人家兴致
我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。 母亲来信了。 在初到城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆
我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写的。我们还未曾读懂，著者已撒手离去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无法破译。 那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙子祁连的雪峰，说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起…
我第一次骑单车穿越中国的途中，母亲还不时将一封封家书提前寄到我将到达的地方，好让我每次到达一个陌生的城镇，都会收到家人的问候，它温暖了我一程又一程。 在俄罗斯的一座乡村，失去丈夫的农妇与儿子相依为命，靠着勤劳的双手，日子虽然不富足但幸福安宁。有一
原来，在这个世界上并没有什么奇特的演奏技巧。只要有爱，即使是轰隆作响的架子鼓也能奏出让人感动的音乐！ 美丽善良的劳拉是电台的音乐节目主持人，她的丈夫杰拉德在一家地理杂志社工作，夫妻二人十分恩爱。不幸的是，当劳拉怀上孩子刚四个月时，杰拉德在一次惨烈
母亲这一生虽然极其平凡、极其渺小，但我却在母亲的身上读懂了许多无言的教诲。我时常真切地觉得，母亲就仿佛是一座奇异的峰峦，激励着我去跋涉、去攀缘、去追寻属于我自己的人生之路。 母亲嫁给父亲的时候才18岁，正是很灿烂的年龄。在这样的年龄里，本应该拥有
也许，只有母亲才会这样对待生命。她将生命不仅仅看成自己的，而是关系着每一个孩子，她就是这样将她的爱通过生命的方式传递着。 母亲已经去世十几年了，怪得很，还是在梦中常常见到，而且是那样清晰，母亲一如既往地绽开着皱纹纵横的笑容向我说着什么。一个人与一个
有一位新认识的朋友，他很阳光，喜欢各种娱乐和运动，尤其喜欢打篮球。他打篮球的方式很奇特，总是用左手运球，居然能用单手在人群阻挡中准确地投篮。其实，他这样做的原因并不是出于卖弄球技，而是因为他只有一只手。这只神奇的左手能打一手好球，写一手好字，甚至能在钢琴上
那是6年前的事了。 住在美国费城一户人家，家中无端起火。瞬间火光冲天，救火车呼啸而来，被挡在警戒线外的是呼天抢地的母亲科瑞斯，家里还有她出生仅10天的宝宝。那天她去附近的超市买婴儿尿片，走时，宝宝的睡态是那样沉醉，哪想到竟会起火？ 科瑞斯踩着火苗冲进
大人物之所以是大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲不是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。 母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子。她
10岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？
你感冒过吗？当你发烧、浑身疼痛时，你就得躺在床上。很多人都有过这样的体验，并且在24小时之内就恢复了。但是这许多人不包括母亲们，做母亲的总能在12小时或更短的时间内好起来。 你感冒过吗？当你发烧、浑身疼痛时，你就得躺在床上。很多人都有过这样的体验
小男孩已成大男孩，他必须有所忍受，有所承载。我所熟知的一度握在我手里的那一双小手犹如飞鸟，在翩飞中消失了。 我坐在餐桌旁修改自己的一篇儿童诗稿，夜渐渐深了。男孩房里的灯仍亮着，他在准备那些考不完的试。我说：“喂，你来，我有一篇诗要给你看！”他走过
寒冬，又一场暴风雪侵袭了整个世界。 一只雄鹰，翱翔在茫茫雪原上，只为一个目标：食物。 这只强壮的鹰，用它那双敏锐的眼睛搜寻着，可是，映入眼帘的，只有一望无际的雪。 气温骤降，雄鹰原本厚实的羽毛现在显得如此单薄，它无助而又无望地长啸一声，降落在峭
父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他
丁香的叶子很苦，而花朵却是那样香甜。母亲就如那苦苦的树，而女儿就是树上最香的花。 从她记事起，就已经有了门前的那几棵丁香树了。每到春天，艳艳地开满了粉红的花，空气中流动着淡淡的清香。她从小就喜欢丁香，常常在一簇簇的花丛中寻找有五个花瓣的花朵，传说
10岁 父亲是那种沉默寡言的男人，除非喝了酒。 她记得，她是从10岁那年开始恨父亲的。那年，父亲喝多了酒，狠狠地打母亲，她和弟弟在一边看着，幼小的心里，细细密密地织满了仇恨，到身体的每一个毛孔。 父亲在村里，是村委会主任，在普通的老百姓眼
从那一刻起，我知道，无论我走到哪里，无论何时何地，母爱永远在我一转身的距离等着我。 一 我喜欢看中央电视台“星光大道”节目，记忆深刻的是某期中的一个18岁的女孩子，她是—名广告模特，长得美丽、鲜亮。女孩能歌善舞，且在才艺展示中表演了一段
那一年，我读中二。 清楚地记得：当时《南洋商报》有个服务版，每周都拨出一定的版位，让读者免费刊登“征求笔友启事”。 我是个终日把自己囚禁于文字的女孩——既爱读，也爱写。握在手中的那管笔，仿佛藏了千军万马，老是呼啸着想冲出来；然而，在现实生活中，我却
吃完中饭，我照例躺在沙发上看报，一边用眼角余光注意大门，好迎接放学回家的女儿。 但是突然心头一震，今天不用等女儿了，因为前天我已经把她送进离家三百多里的集中营。 那不是真的集中营，而是有六十年历史的“草山(Meadow?鄄mount)音乐夏令营”。
父亲在纺织厂干了近20年的合同工，之后被无情辞退。 这是一件阴霾到极点的事，父亲使劲地敲打着自己的头，后悔不已。他说，都怪自己年轻时，没有好好识字，才有今天的下场。所以他发誓一定要让我多读书。 但是如果没有收入，一切都将是枉然，父亲只能选择做苦力，