壁上挂着寒暑计。天冷了，里面的水银下降；暖了，它上升。没有差错。 人说它是一个好的寒暑计。 一天，它怀疑自己的生活：“我为什么要随着气温行动呢。我愿意向上，就向上；我愿意向下，就向下。甚至我愿意休息，休息就得了。我似乎应当尊重自己的趣味。” 它决定了这样的自我尊重，不再留意着外面的温度了。 它在壁上自由行动。 于是人说它是一个废物，把它摔在地上了。